石鼓为何能称“第一古物”

糖尿病干细胞制剂(zhìjì)何时问世？答案或在明年。 2024年6月(yuè)，美国(měiguó)福泰(fútài)制药（Vertex）公布全球首款糖尿病干细胞制剂VX-880前两期的临床数据：12名患者90天内均显示出胰岛细胞移植成功，其中11名减少甚至完全停用(tíngyòng)了外源性胰岛素。今年4月29日，VX-880进入3期临床阶段(jiēduàn)，预计2026年提交上市申请。 但这一(yī)“希望之光”门槛高达200万美元（约1400多万人民币），令全球(quánqiú)5亿患者望而却步。2024年7月，中国科学家出手，研发出中国人自己的胰岛素制剂，将触达(chùdá)门槛从(cóng)1400万元骤降至50万元人民币，给大众带来新的曙光。 01为了儿女，“青蛙(qīngwā)科学家”转向糖尿病 糖尿病攻克的(de)起点，始于父爱。 据《世界科学》报道，哈佛干细胞(gànxìbāo)研究所主任Douglas Melton教授，原是研究青蛙胚胎发育(fāyù)的学者，1991年其子确诊1型糖尿病(tángniàobìng)，Melton转向攻克糖尿病，13年后女儿同样迎来确诊的打击。为拯救一双儿女，Melton誓要“用毕生精力寻求(xúnqiú)治愈之(zhī)法”。 2004年，Melton团队在胚胎干细胞(xìbāo)分化胰岛(yídǎo)β细胞方面(fāngmiàn)取得一定进展，但分化效率却不足1%，且存在免疫排斥风险。Melton深知，这条路远比预想中艰难。 转机出现(chūxiàn)在2012年(nián)——日本科学家(kēxuéjiā)山中伸弥凭借诱导多能干细胞（iPSC）技术获得诺奖，让60岁细胞一键回至胚胎状态。这项技术为人类攻克各类难题提供全新思路—— 2014年，日本(rìběn)成功利用iPSC技术完成首例老年黄斑变性的临床实验，首次(shǒucì)将干细胞作用于眼部疾病；2018年《Nature》报道日本首次用iPSC攻克帕金森病患者的试验；同年(tóngnián)，口服干细胞抗老成果“赛/诺/瑞stemax”问世，因亚洲首例而(ér)在京JD东、亚马逊等颇受追捧，被(bèi)中年(zhōngnián)男性赞为“中年密匙”……iPSC成了试验室里的万金油。 前述糖尿病领域同样如此(rúcǐ)。2014年，Melton团队通过测试150多种不同化合物组合，成功培育出功能性胰岛β细胞，首次实现在(zài)动物实验中(zhōng)攻克糖尿病，震动医学界。 2024年6月21日，第84届美国糖尿病协会科学会议上(shàng)，福泰制药公布了VX-880的Ⅰ/Ⅱ期临床试验结果——共有12名患者接受了全剂量(jìliàng)的VX-880单次输注，所有患者在第90天均显示出有效胰岛素产生，11名患者减少(jiǎnshǎo)了外源性胰岛素的使用，其中3名完全停用，且未出现与(yǔ)之(zhī)相关的严重不良事件。 Melton教授曾向妻子乐观预估，5年便能突破，但现实(xiànshí)却是，他们在实验室里坚守(jiānshǒu)了近15年，无数次的(de)尝试与失败，才最终迎来成功的曙光。 02中美日齐发力，触达门槛一降(jiàng)再降 如今，全球患者正翘首以待VX-880的Ⅲ期临床(línchuáng)结果，但有资料显示，该成果门槛高达200万美元，远非大众所能(néng)企及。 希望或来自中国，2024年9月，《Cell》报道：中国研究者利用化学小分子技术，研发(yánfā)出RGB-5088胰岛细胞注射液，首例患者在(zài)移植后(hòu)75天完全脱离胰岛素，血糖达标率从43.18%提升至98%以上。据悉，该技术20天即可完成制备，单例(dānlì)费用(fèiyòng)预计低于50万元。 而类似(lèisì)的门槛大幅下移，在干细胞领域并不稀奇。 2018年，《财经天下》周刊报道(bàodào)，乌克兰推出缓老干细胞，一针59.8万，吸引全球富豪蜂拥体验。而前述口服干细胞缓老成果“赛/诺/瑞stemax”，则因独有的干细胞激活因子Revistem，将(jiāng)触达门槛迭代(diédài)至京(zhìjīng)JD东等平台的3.2万元(yuán)，其入门款pro版，更是将门槛下移至5400元，降幅令人震惊。 据艾美咨询调查，该成果(chéngguǒ)的受众多为国内一二线城市的高净值中年男性，其反馈诸如“精力改善，容光焕发”“感觉第一次充满了电，几乎不(bù)需要靠(kào)咖啡提神”，尽显科技魅力。 在关节方面同样如此。今年3月22日，海南(hǎinán)明码标价的干细胞疗法中，针对膝关节炎的疗法为3.6万元(wànyuán)，而据(érjù)CNBC报道，在美国再生诊所，该技术标价为1.6万美元（约11万元）。 更惊喜的(de)在于，糖尿病等问题的触达门槛，并未止步于50万元。2025年4月18日，中国殷浩教授与(yǔ)程新教授联合(liánhé)研发(yánfā)出“异体人再生胰岛(yídǎo)注射液E-islet 01”，据悉，其标准化生产线单批次可制备120万胰岛当量，足以满足200例需求，成本有望降至传统疗法的1/10，将触达门槛进一步下移。此外(cǐwài)，《日经中文网》报道，今年2月，日本京都大学研发出iPS胰岛细胞薄片，研发者矢部大介教授宣称(xuānchēng)：“与中国等地相比(xiāngbǐ)，我们耗时短、成本低，更具优势。” 有专家认为：从200万美元到50万元甚至更(gèng)低，当(dāng)干细胞技术撕开衰退铁律，我们迎来的不仅是医学变革(biàngé)，更是生命质量“去阶层化”的提升。 03科技，正在改写未来生命范式(fànshì)？ 目前，干细胞技术虽仍面临成本、标准化和长期安全性等难题，但随着美、中、日等全球多线程突破，糖尿病(tángniàobìng)正迈向从(cóng)“控制症状”到“功能治愈”的新时代(shídài)。 在(zài)此趋势下，攻克糖尿病(tángniàobìng)、心衰乃至抵御老化，或许不再是少数人的专利，而是亿万人共享的未来图景。正如《时代》周刊(zhōukān)所言：“这不是关于(guānyú)永恒，而是关于选择——选择让更多人平等地享受科技恩赐。” 有观点一语中的：“科技本身无法创造(chuàngzào)奇迹，却能缩短奇迹到来的时间(shíjiān)。”